Hey ragazzi. Mi chiamo Mathis, ho 27 anni, vivo a Parigi e sono il tipo di ragazzo che passa più tempo in ginocchio che a scorrere sulle app. Adoro succhiare cazzi. Non "un po'". Davvero. L'odore di una tuta ancora calda, il peso di un cazzo pesante sulla lingua, il silenzio di un parcheggio multipiano alle undici di sera. Se ti piacciono i pompini gay senza fondali da studio, questa storia fa per te.

Era venerdì. Niente di speciale. Solo quel caldo appiccicoso di fine estate che si attacca ai muri anche dopo il tramonto. Avevo finito troppo tardi, ero duro per tutto il tragitto in metro, e invece di tornare a casa mi sono diretto verso un parcheggio multipiano ai margini di un bosco, a est di Parigi. Non ti do il nome. I posti veri li bruci se li scrivi. Diciamo solo un parcheggio come quelli che filmeresti qui: cemento, rampe, luci fluorescenti gialle, un'auto ogni tre minuti.

Al livello -1 c'era già una berlina scura, motore spento, finestrino del guidatore socchiuso. Musica bassa, raï vecchio, quasi ridicolo, e un odore di sigarette al mentolo. Il tipo è sceso senza fretta. Tuta nera, scarpe da ginnastica bianche troppo pulite per quell'ora, barba corta ben curata, una maglietta che metteva in mostra il petto. Uno di quei ragazzi arabi gay che incontri e subito cataloghi come "mi guarderà come se fossi già in ginocchio". Algerino, ho scoperto dopo. Inizio trent'anni. Voce calma. Niente da ragazzino.

Mi ha squadrato per un secondo. Nessun sorriso. Un cenno del capo.

— Sei qui per filmare o per succhiare?

Ho risposto sinceramente.

— Per succhiare.

Ha aperto la portiera posteriore. Niente preliminari da Instagram. L'abitacolo odorava di pelle calda e dopobarba economico. Si è seduto di lato, cosce aperte, e si è solo abbassato la tuta. Niente boxer. Il cazzo gli è caduto pesante, già mezzo duro, glande largo, vene visibili, palle pesanti. Un cazzo grosso e spesso, non un cazzo liscio da porno: uno vero, leggermente curvo, ancora abbastanza morbido da poterlo pesare in mano prima che si indurisse contro la mia guancia.

Mi sono messo in ginocchio tra il sedile e la portiera. Il cemento del parcheggio mi premeva contro le scarpe. Lui, una mano tra i miei capelli, l'altra sul poggiatesta. Non ha parlato subito. Ha solo spinto. Io ho aperto. Il sapore era già lì — pelle, sale, un tocco di sapone. Ho leccato la parte inferiore, lentamente, perché mi piace, e perché i ragazzi come lui si induriscono di più quando ci prendi tempo all'inizio. Quando era completamente duro, caldo, ha detto solo:

— Più a fondo.

Il deepthroat non è una performance. È un ritmo. Ho rilassato la mascella, mi sono spinto avanti, ho sentito la testa passare in fondo alla gola, ho respirato dal naso contro i peli pubici rasati grossolanamente. Ha gemuto una volta, corto, come un uomo a cui non piace essere sentito. La mano si è stretta. Ha iniziato a scoparmi la bocca con spinte brevi, non ente, giuste, quelle che fa un uomo quando sa cosa vuole e non ha bisogno di fare il duro. Ogni tanto passava un'auto sulla rampa. I fari spazzavano il soffitto. Non ci siamo mossi.

Dopo un po' mi ha dato due colpetti sulla spalla.

— Fuori. Fa troppo caldo qui dentro.

Ci siamo spostati contro un pilastro, parzialmente al riparo dalla rampa, proprio sul bordo dell'aria aperta: l'aria notturna sulla mia faccia bagnata, la tuta ancora abbassata, il suo cazzo lucido. Si è appoggiato con la schiena contro il cemento. Io in ginocchio sul pavimento unto. Lì fuori, senza la portiera a nascondermi, era più crudo. Più bello anche. La sua barba, la luce fluorescente gialla sullo zigomo, il modo in cui guardava la rampa per sicurezza. Ho ripreso a lavorare. Più sporco. Più saliva. I rumori di succhiare si sentono di più fuori, cosa stupida da dire, ma è vero.

Alla fine ha parlato, a bassa voce.

— Sei la cosa vera. Non un turista.

Mi sono tirato indietro appena abbastanza per rispondere, le labbra ancora premute contro la sua cappella.

— Sono venuto qui per questo.

Ha sorriso per la prima volta. Non con gentilezza. Soddisfatto.

— Deglutire o facciale?

Ho esitato un secondo. Mi piacciono entrambi. Quella notte ho scelto il facciale. Una sborrata, quando arriva da un tipo come quello, non è una figura retorica. È calda, è densa, ti schiaffa sulla guancia, ti cola nella barba che non ho, resta all'angolo della bocca.

Ha accelerato. Spinse brevi. La coscia gli tremava contro il mio orecchio. Si è tirato fuori di colpo, si è masturbato due volte tenendo la nuca, e ha schizzato. Il primo schizzo mi ha preso la fronte, il secondo la bocca aperta, il terzo il mento. Ho ingoiato quello che era già sulla lingua. Il resto l'ho lasciato. Ha emesso un "cazzo" sommesso, mi ha dato due colpetti sulla guancia con le dita, quasi teneramente, e si è tirato su la tuta.

Non ci siamo scambiati numeri. Ha acceso un'altra sigaretta, mi ha guardato mentre mi pulivo con l'orlo della maglietta e ha detto:

— Stessa ora la prossima settimana. Se sei qui, sei qui.

È risalito in macchina. La berlina ha lasciato il livello -1 senza stridere. Sono rimasto un minuto contro il pilastro, il sapore ancora lì, il cemento sulle ginocchia, il bosco vicino che odorava di humus e benzina. È questo che cerco, ogni volta: niente romanticismo. Un incontro vero. Un arabo che sa cosa fa. Una bocca che serve a qualcosa.