Hola, chicos. Me llamo Mathis, tengo 27 años, vivo en París y soy de esos tíos que pasan más tiempo de rodillas que deslizando en las apps. Me encanta chupar polla. No “un poco”. De verdad. El olor de un chándal todavía caliente, el peso de una polla pesada en la lengua, el silencio de un parking a las once de la noche. Si te van las mamadas gay sin decorado de estudio, esta historia es para ti.

Era viernes. Nada especial. Solo ese calor pegajoso de final de verano que se queda en las paredes incluso después de que oscurezca. Había terminado demasiado tarde, llevaba la polla dura todo el trayecto en metro y, en vez de ir a casa, me desvié hacia un parking de varias plantas al borde de un bosque, al este de París. No te doy el nombre. Los sitios reales se queman cuando los escribes. Digamos que era un parking como los que grabarías aquí: hormigón, rampas, luces fluorescentes amarillas, un coche cada tres minutos.

En la planta -1 ya había un sedán oscuro, motor apagado, ventanilla del conductor entreabierta. Música baja, raï antiguo, casi ridículo, y olor a cigarrillos de mentol. El tío salió sin prisa. Chándal negro, zapatillas blancas demasiado limpias para esa hora, barba corta bien cuidada, una camiseta que marcaba el pecho. Uno de esos árabes gays que ves y automáticamente piensas “ese me va a mirar como si ya estuviera de rodillas”. Argelino, supe después. Treinta y pocos. Voz tranquila. Nada de un crío.

Me miró un segundo. Sin sonreír. Una inclinación de cabeza.

— ¿Has venido a grabar o a chupar?

Respondí con sinceridad.

— A chupar.

Abrió la puerta de atrás. Sin preliminares de Instagram. El habitáculo olía a cuero caliente y aftershave barato. Se sentó de lado, muslos abiertos, y se bajó el chándal. Sin calzoncillos. La polla cayó pesada, ya medio dura, cabeza ancha, venas marcadas, huevos colgando bajos. Una polla grande y gruesa, nada de polla lisa de porno: una de verdad, ligeramente curvada, todavía lo bastante blanda para que la pesara en la mano antes de que se endureciera contra mi mejilla.

Me arrodillé entre el asiento y la puerta. El hormigón del parking me apretaba las zapatillas. Él, una mano en mi pelo, la otra en el reposacabezas. No habló enseguida. Solo empujó. Abrí la boca. El sabor ya estaba ahí: piel, sal, un toque de jabón. Lamí la parte de abajo, despacio, porque me encanta y porque a tíos como él les pone más duros cuando te tomas tu tiempo al principio. Cuando estuvo completamente dura, caliente, dijo solo:

— Más adentro.

Tragarla hasta el fondo no es un espectáculo. Es un ritmo. Relajé la mandíbula, me incliné, sentí la cabeza pasar por el fondo de la garganta, respiré por la nariz contra su vello púbico afeitado a ras. Gimió una vez, corto, como un tío al que no le gusta que lo oigan. La mano se apretó. Empezó a follarme la boca con embestidas cortas, nada violento, justo lo necesario, el tipo de embestidas que da un hombre que sabe lo que quiere y no necesita fingir dureza. De vez en cuando pasaba un coche por la rampa. Los faros barrían el techo. No nos movimos.

Al cabo de un rato me dio dos golpecitos en el hombro.

— Fuera. Hace demasiado calor aquí dentro.

Nos apoyamos contra un pilar, parcialmente resguardados de la rampa, justo al borde del aire libre: el aire de la noche en mi cara mojada, el chándal todavía bajado, su polla brillante. Apoyó la espalda contra el hormigón. Yo de rodillas en el suelo grasiento. Allí fuera, sin la puerta del coche que me ocultara, era más crudo. Más bonito también. Su barba, la luz fluorescente amarilla en su pómulo, la forma en que vigilaba la rampa por si acaso. Volví al trabajo. Más sucio. Más saliva. Los sonidos de mamada se oyen más lejos fuera, es una tontería decirlo, pero es verdad.

Por fin habló, en voz baja.

— Eres de verdad. No un turista.

Me aparté justo lo suficiente para responder, los labios todavía pegados a su glande.

— He venido por esto.

Sonrió por primera vez. No con amabilidad. Satisfecho.

— ¿Tragas o facial?

Dudé un segundo. Me gustan las dos cosas. Esa noche elegí el facial. Una corrida, cuando viene de un tío así, no es ninguna figura retórica. Es caliente, es espesa, folla contra la mejilla, se escurre por la barba que no tengo, se queda en la comisura de la boca.

Aceleró. Embestidas cortas. El muslo le temblaba contra mi oreja. Se salió de golpe, se masturbó dos veces sujetándome la nuca y disparó. El primer chorro me dio en la frente, el segundo en la boca abierta, el tercero en la barbilla. Me tragué lo que ya tenía en la lengua. El resto lo dejé. Soltó un “joder” quedo, me dio dos golpecitos en la mejilla con los dedos, casi con ternura, y se subió el chándal.

No intercambiamos números. Encendió otro cigarrillo, me miró limpiarme con el bajo de la camiseta y dijo:

— Misma hora la semana que viene. Si estás, estás.

Volvió al coche. El sedán salió de la planta -1 sin chirriar. Me quedé un minuto contra el pilar, el sabor todavía ahí, el hormigón en las rodillas, el bosque cercano oliendo a humus y gasolina. Eso es lo que busco, cada vez: nada de romance. Un polvo de verdad. Un árabe que sabe lo que hace. Una boca que sirve para algo.